為什麼要寫這樣的一封信給你？
因為天氣已經轉涼，這正是我最愛的深秋。

坐在整理妥當的書房裏，女兒已經熟睡，聽著馬友友演奏柏格尼尼的隨想曲，輕輕啜飲我喜歡的立普頓紅茶，十幾年來，生活好像從來沒有這麼愜意過呢！

婚後為了追求理想不停的工作，生活裏除了工作好像再沒有其他，又身兼妻子和母親、職業婦女多重角色的我，一顆心從來沒有鬆懈的一刻。

然而經歷過了這一次的變故，我終於學會了如何被鬆自已，真正的開始享受起生活。這使我決定該寫這封信給你，不但可以將自已整理得更清楚，而且會是你我各自再次出發的最好事前準備。

　　剛開始，所有事情真是一團的糟，變故來得太突然。雖然說，為了那名介入的女子，我們曾經爭吵，但是我從來未相信我們之間的緊密關係，真有第三者能夠有闖得進來。

所以吵歸吵，鬧歸鬧，多半只為著外界的風言風語；還有我做一個小女人需要被愛的肯定，才反覆嘔氣而已。
你也曾再三的重複對我的情愛，我們十多歲相識，共同度過的時日，已經超過了我們互不相識各自成長的歲月。
所以，我們是一起長大的，一起面對整個世界，一起追求理想；在失意的時候，彼此相依為命，但我更喜歡「相濡以沫」的說法。

　　就因為我是個公私分明的妻子，向來不願意為了自已的喜惡而影響到你的工作。站在工作立場，我承認你們合作是理想的搭配，所以我不但支持而且一直給予協助。卻不料因此惹來外人好些誤解，以為我是默認和一味容忍你們的曖昧，這種說法，實在把我想得太過「賢慧」了。

　　直到那天夜晚，我何其幸運的知道了一些事情－我說幸運，是因為我一向以為受騙是天下最為不幸的悲慘，所以只要是真相，就算再難以承受，我也會視為幸運－像所有平常的日子一樣，我五點鐘下班回家後，炎著女兒全心全意等待的，就是希望聽見你按門鈴的聲音，重重的兩下，從來不你打電話回來，雖然只是簡單的一句：今天要晚點回來。我卻非等到這通電話，不能安下一顆懸念的心。

雖然有時候也覺得自已傻會錯的。如果你事忙，不可能回家吃飯，我們就豎起耳朵，等，可是丈夫在外面，要叫人擔心的事實在太多了：臺北混亂的交通、逞兇鬥浪的不良分子……還有你一直不是很好的身體狀況。我說這樣，倒不是以為自已有什麼特別賢良，事實上，幾乎每個做人妻子的女人，都有著跟我相同的憂心和苦苦等待的經驗。

　　晚飯時候，你終於打了電話回家，一樣說要加夜班，我也信以為真，帶了女兒簡單吃了飯，陪她看電視，催她上牀睡覺。一切妥當後，我坐在書桌前，什麼也不做的，面對著又一天的漫漫長夜。

因為多年養成白天讀書、寫作，夜晚不再閱讀、動腦的習慣，使得每一個夜晚，對我來說更成了酷刑，非常非常的寂寞啊！如果，你只是為工作而夜歸，我也會像所有妻子一樣，毫無怨尤。

可是事實是怎樣的呢？夜裏一點多，我接了通電話，是朋友找你。
雖然知道你不願意我多打電話去公司，我也恪守了原則，但是那晚我還是忍不住打了電話找你。
你的助理告訴我，你與那名女子回去她家裏，說是討論有關工作事宜……我開始覺得自已全身發冷，事情終於有了真正的開端。

　　那段日子的種種，我至今都不願多做回想，因為實在是可怕。
爭吵、謾罵……你早已經不像是你，對待我言語殘酷；我也一再碎心的翻算老帳，指慣你從前種種欣曄。
而我至今最最後悔的，是當時我仍然搞不清自已的原則，但因為你始終否認對那名女子有情有愛，我便仍做著最後的努力，包括了一再找你爭吵。

其實那不也是為了想挽回什麼嗎？為了忿努的心緒難以平服，我開始抽煙，和大量酗酒，夜裏女兒入睡後，我喝完家中存放的ｘｏ、山多力威士忌，甚至甜膩的桃白蘭地……都喝完了，我還跑去小雜貨店買白葡萄酒和陳年紹興。
夜夜喝得自已全身通紅，人像燃燒了一般，暈暈沈沈的只剩了一具形體，搖搖擺擺的找著牀大哭一場……

　　心頭那種煎熬，經常叫人承受不了，我終於也起了自殺的念頭，不如一了百了，省了愛恨。關了廚房門窗，瓦斯都打開了，不是說天然瓦斯沒有氣味嗎？其實還是有很悶重的味道。
昏昏沈沈中，我居然會念起樓上下鄰，萬一引起爆炸，豈不是害了別人？還有女兒……六歲半的孩子，除了母親的疼惜，還有誰能全心全意的愛她？誰又能像母親一樣的知冷暖，貼心貼意？孤零零的孩子，多麼可憐！

　　第二天我去救於心理大夫，他給了我一些安定自已的建議。現在我是絕不會輕易求死了，甚至連過馬路，我都特別小心，真害怕自已有什麼萬一，呵憐的女兒怎麼辦呢？

　　可笑的是，在那之前，我還去找過那名女人懇談，告訴她我的困擾；可是對方知道我不愛鬧事，根本不以為意。
平時我極少到公司去的，但是卻在我後來少數去的幾次裏，親眼看見她已經無事可做，卻仍然要等在車裏，直到你處理完工作，一起離開。
後來你的同事也證實了，她確實次次如此。這種事情的發生，你有責任，而她明明知道人家有妻有女，就一個三十五歲的女人來說，總不能說是無辜了吧？

　　我只怪自已當時判斷錯誤，以為他曾經因為介入別人家庭，而慶得不歡，總會受到教訓，不願再重蹈覆轍，所以一直還很放心你們的交往。卻沒有料到，有些人是會為了自已的私慾和寂寞，心中不存一點道德的。雖然她清楚知道我是你的妻子，知道我一直為你們合作的事業一塞付出心力，甚至她還抱過我的孩子。但是這些，對她似乎都毫無意義，她只要她想要的一切。

　　對於那名女子，我言僅到此，說起這些，也不是光為指責誰，而是對當前的社會型態感到萬分失望。
男人外遇，大家司空見慣，從來不以盪是謬誤。
你的同行中，帶了女朋友招搖過市的有；和女祕書親膩不避人的有；甚至大妻、小妾住在一個屋簷的有；工作伙伴成了午妻的更多……

但我總認為，並不是每女人都甘心如此降格以求，對於那些願意容忍丈夫，或是不顧道德，甘心做小伏低的女人，我只希望有一天如何做為一個真正女人的意志，能使她們覺醒，而記起做人的起碼尊嚴。

還有某些影劇新聞，經常只在宣揚熱鬧，全文看完，某某女星愛上有婦之夫，成了理所當然、理直氣壯的行徑。
這也只說明了現今社會的功利唯是的作風。

我一直以為，婚姻制度確實有它不合理之處，但是第三者有心介入，也該盜亦有道，等人家不合理的婚姻真正結束。而明明知道對方顧念家庭，一直無意離異，卻仍然不擇手段，硬要切入，就到底可恥了。

好在現在我比從前更了解她過去的種種，也知道她是個怎樣的女人後，也就不會再氣忿不平，反而可以更清楚的知道自已是清明潔淨的，這倒真是不錯的感覺。

　　無論如何，我覺得自已還是很幸運的。
就我所了解，絕大多數丈夫外遇的女人，在離婚初期，毫無被至親的丈夫逝棄的心理準備，一下子天地變色，甚至連個棲身之地也找不到。

一時間，也根本無法完全相信丈夫已經不再愛她的事實，終日惶惶惑惑，總以為丈夫終有念及從前，回心轉意的一天，於是一塞趕去爭吵糾纏，換來的卻是另一場屈辱。
是這個不死心的念頭，害苦了大多數失婚的女人而無法自拔，重新建立生活。
又除了精神上的折磨，另外還有向來經濟依賴丈夫的，更是一下完全失去了經濟來源，連基本三餐都無法維持，那種苦況就更是可想而知了。

而我的幸運，是仍然能夠致力於自已醉心的寫作，經濟上也不成問題。
我真覺得自已是深受上蒼眷愛的女人，實在應該心存感激了。
而我們的新居也在此時整理完工，更直接的幫助了我脫離那困苦矛盾的感情漩渦。
我因為對舊居的眷戀，一直捨不得搬家；可是這次的變故，使我毅然的決定要帶了女兒換個新的居住環境，一切重新開始。

　　搬家本來就是件極為辛苦又繁瑣的事，再處在那種惡劣的心境下，便更成了一種磨難。
我甚至還要考慮應該搬走什麼？留下什麼？我帶走了所有屬於我和女兒的衣物、用品。
堆積如山的書籍很難選擇，我只先捒了一小部分。

有趣的是，這時才發現到，如果有一天我是去坐監，只准攜帶少量的書籍，我要帶的是一本紅樓夢和一本大字典。
因為我不是要去坐監，所以除了一些書籍，我帶走了必須的大小兩本中文字典，還有一套辭海。
另外吳炳鍾編的英漢辭典，家裏有聖經紙和道林紙兩種，我留了聖經紙的給你。

　　音響、錄影機、電視，甚至冰箱、洗衣機、冷氣……我都沒有動。除了好心要留給你方便，也是因為覺得一切都將是個新的開始，為什麼不另外添置？其他家具方面，好在新居早已經有了主要的沙發、餐桌、牀組……所以除了兩件我愛的古董家具－貴妃躺椅和前清餐桌，其他也都擺著未動，使你不至於一時間日常起居無從應付。

　　搬家的辛苦對我來說，此時就成了最好的轉移。
這是幾個月以來，我第一次勉強擺脫開了愛恨的煎熬，因為我一下子多出這麼多需要費體力去做的事：清理房子，選購各種家電，為沙發配椅墊，選燈飾，挑花瓶、盆栽……

從前，對於家務事我向來不肯用心，平常都雇人打掃，現在我才真正體會到，一所四十五坪的房子整理起來雖然吃力，但是挽起袖子一樣一樣親手去做，也是很有一番成就感的。

　　當然，一天裏是有足數的二十四小時，我並不能每一分每一秒都將自已控制得平靜、無怨。
一天裏總有幾次片段的時刻，我會刺心的感覺到自已的痛，恨不得立刻抓起電話找你理論、謾罵，讓你知道是如何虧欠了我……
但大部分時候，我都努力的平息了自已。

只有一次，電話裏聽一位朋友提起，數月前在餐廳見到你與那名女子共餐，我一下子又激努起來，發現自已那麼早遠以前，便受著矇騙而一無所知，仍然帶著女兒坐在家裏苦等丈夫回家吃晚飯。
掛了電話，我趕去公司找你吵鬧，又打電話給那名女子，問她為麼心中毫無道德？事後，我非常後悔，為自已竟然還在乎些過去的事情而懊惱不已。從那次之後，我才真正的得到了解脫，不常動怒了。

　　新家布置妥當後，我開始真正的學習著如何維持一個家。
我去戶政事務所辦理遷出，櫃臺小姐好奇的問說，為什麼只有母女遷出？為小孩子上學選好的學校嗎？我苦笑點頭。

　　送電視、漆油漆、裝冷氣的……女兒都愛圍著看人家工作，工人逗著孩子，偶爾也會問：「妳爸爸呢？」女兒頭幾次一聽便遠遠躲開了；後來她被我訓綀了會說謊：「爸爸上班。」我再三告誡女兒，有人問起爸爸，要說爸爸去上班，不可以說爸爸都沒有回家，因為壞人如果知道我們只有母女倆在家，晚上會跑來偷東西的。

至於爸爸為什麼一直沒回家，我也費了一番脣舌告訴她：「爸爸工作很忙啊！像從前，爸爸不是出國去日本、美國嗎？等他忙完，就回來了。」
女兒眨著眼，天真問我：「那我們什麼時候去機場接飛機？他一定會給我買玩具的。」「不是，」我說：「爸爸現在不是出國，他只是工作很忙，沒有空回來。」「哦！」她似懂非懂，至今我也搞不清楚，她到底知道多少真相。

還有個笑話，有天同事知道我搬了新家，特地帶了未婚夫來玩，吃飯時候同事隨口問道：「妳先生忙，很少回來吃飯？晚上才回來啊？」「嗯！」我含糊的點頭。
卻不想女兒一時忘了我的叮囑，一下從飯碗裏擡起臉，困惑的問我：「爸爸晚上有回來嗎？」我強作笑容：「是啊！」「那我怎麼沒看見？」「嗯！」我說：「因為妳睡著了！快吃飯！」我怕她再說出什麼，便在桌下輕輕擰她大腿，她卻立刻叫嚷起來：「妳幹嘛捏我？」「沒有啊！」
我說：「我不小心碰到妳。」這下反而是我再也忍不住想笑，真的是覺得好笑，而一點也不是難過呢！我偏過臉去，對著電視螢光幕上的卡通唐老鴨笑出聲後。

　　那段時候，我確實很不願意讓人知道我們之間的問題，除了自已害怕面對現實，也是因為顧忌人們的風言風語，妨礙了你們的工作。

　　另外，我也看了不少有關「單親家庭」的書籍，學習著如何適應。

　　電燈壞了，我將桌子上架了椅子爬上去換新。
新買的電視壞了，我打電話叫人來修，並且指責他們這麼高價位又標榜好品質的東西，還需要再精益求精。
抽水馬桶壞了，我去水電行叫人修，他們拒絕這樣的小生意，我只有自已伸手在抽水箱裏摸索，竟然也找到了毛病，不過是鐵鋉脫落而已。

電話不響，我打開主機和另兩具分機來檢查線路－向來我在家裏多裝兩具分機，一具在臥室，免得冬夜跑下牀接一通打錯了的電話；另一具裝浴室，免得洗澡洗一半電話鈴響－還有颱風夜，關牢了所有門窗，將一隻手電筒擱在牀頭，一切也就覺得安全了……

　　九月初，女兒入學，這對她真是人生大事，我帶她買書包、文具、製服，安排她進學校，選了最好的老師。這些都不是難事，問題出在她竟然有著學習困難，因為入學前注音符號未念熟，又不習慣拼音，第一次考了聽寫回來，還好高興告訴我：「我今天考了八十五分。」我一看，她只考了五十八分。「寶貝，」我說：「妳只考了五十八分，很爛啊！」她說：「還有人比我更爛！」

　　從此以後，我重新寫排了我們母女的作息，下班回家，先給她吃點心、休息、洗澡，然後綀鋼琴。
她學琴已經半年，正是進入另一比較困難的階段，對於綀習十分不耐煩，老師說是低潮，要幫助她度過。
從前我也以為小孩子學不學琴不需要太勉強，可是現在覺得小孩學什麼就要學到一定的程度，否則事事讓她半途而廢是不好的。
但是陪孩子學習，實在不是什麼愉快的經驗。母女倆經常翻臉，我伸手打她，看孩子哭得悽慘，我又勾起自憐，經常弄出母女對泣的大場面。

　　綀琴後吃飯，看電視，然後我給她聽寫，女兒不但拼音錯誤，更要命的是她從小用左手，寫字經常是反的，２寫成ｓ，５寫成ｘ，６寫成ｘ（由於我打不出相反的字…想像一下）……注音更是一樣……常常使耐心本來就不是很好的我，幾幾乎要氣瘋，還得一再勸著自已：不要生氣！不要生氣！小孩子嘛！要反覆學習！長大就好了。

　　每天每天，反覆這樣的日子，我真的覺得辛苦，可是對於忙碌的你，大概覺得不算什麼吧？因為你最大的缺點，就是不站在別人立場看事情，為人著想，所以永遠只覺得自已才是最最辛苦而感到痛苦萬分。如果，有一天，你能真正了解到別人的辛苦時，你也就不再如此痛苦了。這一點，你曾經也承認，我一直就比你更生活化、厭惡貴族氣質中的自私自利。而經過了這一次歷綀後，我更體會出許多從前不曾關心和了解的事情。

　　譬如一些小事：
　　女兒從出生到搬離舊家之前，幾乎沒有坐過公共汽車，一方面是因為孩子小公車不方便，另外也是因為我們大人已經習慣以計程車代步。但是搬來新居以後，我和女兒出入都乘公車，小孩子適應能力極強，抱怨幾次之後，也就習以為常了。

　　坐公車對女兒成了一種學習經驗，她人小車高，上下極不方便，再加上車子一來，大家便一擁而上，對一個六歲半的孩子，確實很辛苦的，所以只見她一再摔交。
但是對於大家不排隊守秩序的事，我卻有了重新的看法，臺北車站地窄、人眾、車多，候車站牌一隻接著一隻插滿兩邊道路，而且每一隻站牌又寫了三、四種的班車，留下的有限空間，叫人如何排隊？又是每隻站牌下該排成幾路隊呢？並不一定是大家不想排隊啊！

　　上車後有時沒有座位，我也不再以為是人家沒有公德心不肯讓座婦孺了。
想想，大家也一樣上班、下學，累了一天，擠上車來，誰不想有個座位，好好休息呢？我反而該怪自已，希望有個座位，就該好好帶了女兒再等下班公車才對，不是嗎？

　　我們從相識、結婚……十多年來，都只活在自已的小圈圈裏，從不伸出觸角去接觸旁人；對別人的關心，也是十分十分的有限。

　　從前的我，一心一意只想做個賢慧的妻子，甘願過沒有自已的日子，成天只以你的喜努哀樂為情緒，絕不做你不高興的事，絕不跟你不喜歡的人交往，絕不穿你不愛的衣服……十幾年來，我甚至沒有什麼朋友，加上我跟養育的娘家關係一直不親，生活裏，除了你，就真的再沒有其他的「人」了。

　　我決心要改變一下生活，好好為自已而活。
當然，所謂改變生活方式，並不是說我一下子要去交許多朋友，天天出門玩耍作樂，或是馬不停蹄的參加各式各樣的活動。
真正的意義，是在我要打開自已的心扉，接納外面的世界，付出關愛，欣賞各式各樣的美與善，不讓自已仍然只是個自私、怨怒的小女人。

　　這幾個月來，我已經感覺得出，自已有著某些改變。
從前為了你，已經有一百六十一公分的我還每天穿上三吋的高跟鞋，弄得自已腰痠、腿痛，經常疲憊不堪。
現在我買的幾乎都只有一吋半、二吋高穿得很舒服的鞋，走在路上，也不再是一副高高在上，不可一世的架式了。
我也不再成天緊繃著臉，不與人好臉色。我現在去買菜、買水果，都開心的跟老闆娘打招呼，在郵局與櫃臺的小姐聊天……
有一回，經過一家精緻的歐式蛋糕店，見裏面附有小小的咖啡座，便進去叫了杯咖啡寫點東西，年輕老闆很熱心，向我推薦他們的蛋糕，我竟然也可以愉快的與他聊天。
這才第一次知道，原來就是做糕餅，可也是門大學問呢？二十多歲的老闆為了學做蛋糕，曾經在東京學了一年，又去丹麥學了半年。
我真是驚訝面前那片小小的忌司蛋糕，竟然需要這樣的學經歷才烘得出來呢？雖然我向來只喜歡那種硬質的忌司蛋糕，而並不喜歡面前這種他說適合國人品味的軟質忌司蛋糕，但我還是在吃完之後，對他大大讚美了一番。

　　我一直記取這一次的經驗，打開心扉，接納更多的人和事，否則我永遠只會坐在深井中啃蝕著自已的痛苦。然後歲月久了，也就隨者痛苦爛了臭了，毫無意義的。

　　那天週末，我帶了女兒去附近一家義大利小館吃義大利餅和炸雞，走出門時迎面有人叫我，原來是從前你們同過事的一位小姐。
他熱絡的跟我問好，又問起你的近況，我含含糊糊的應著說：「很忙！他很忙」突然，我心中有了疑惑，我到底在逃避什麼呢？為什麼不坦然的面對一切？當她再次提到你的時候，我勇敢的說出：「我現在一個人和女兒住在新家，妳有空過來玩嘛！他的電話不變，我抄我的電話給妳。」
　　他先是一楞，然後歎氣說：這是天災人禍，她存心要來，誰也躲不過的。原來還以為你與眾不同，也許能夠避免。

　　回家後，我真是很為自已的能夠坦然面對事實，而歡喜了一場。

　　後來，你來看女兒，要帶她出去吃晚飯，也叫我一起去。那時候，我有著一下子又回復到從前的感覺，幾幾乎下一個動作，就是去衣裏找出門的衣服。我這時才第一次真正的意識到，向來你說什麼，我答應什麼，甚至在收入並不比你差的情況之下，我也始終對你順從、容忍。我這麼做，為的就是想要一分丈夫全心全意的顧念，而你即然不能完整的給我，我又何必繼續再自尋苦惱呢？

　　我微笑的婉轉拒絕了你：「我吃過了，你們去吃吧！」你一定不知道的是，你和女兒走後，我對著鏡子一再稱許自已說：「你終於進步了，做得好。」等你和女兒回來，我也禮貌的端茶給你，一直保持著平常心，而再無怨怒。

　　對於往後感情的歸向，我也有了大致的想法。我跟介入我們之間的那名女子最大的不同，是他經歷過無數男人；而我卻只有你。所以，竟然一直誤以為男人就是你，你就是天下男人。這次的變故對我實在不能說是不幸，我從此才能再見、再聽、再感覺到，這世界上原來還有別的男人呢！

　　在一次很偶然的情況下，我認識了一位學社會心理的Ａ先生，那是因為一位摯友新居落成請客吃飯，飯後Ａ先生因為有車，特地送我回家。
從朋友那裏，他大概的了解到我當時的情況，車上問我：「談一談妳的事，不介意吧？」
我微笑：「事情差不多都過去了。」

「心情還好嗎？」我想了想，說著實話：「大部分時候很好，偶爾……也會想不開。」「這樣很正常！」我知道他已年近四十，卻仍然未婚，自然也有好奇，反過來問他，倒也直接的：「你為什麼不結婚呢？」
他告訴我他所以不結婚的原因，是非常了解感情是會報酬遞減，激情不會增長，反而一年不如一年，剩下維繫的就只是情義而……
他了解婚姻形式並不適合自已，所以不打算嘗試。

我很為他的說法感動，不過仍然以為：「你應該結婚，因為婚姻還是值得嘗試的，好的婚姻關係會有好換報酬，壞的婚姻，最壞也不過如此，沒有什麼更壞的事了。所以就算現在我也會勸沒有結過婚的人結婚。」
他笑問：「離了婚呢？」
「那就看個人了，我自已是覺得不再必要。
從前我在感情上一直要求一種絕對的關係，現在才知道自已是不成熟的。
我期待另一種新的感情方式，理想的境界應該是不只有一位朋友，互相能夠相知相識，那不是很好的事嗎？」
「太理想了吧？」他說。
「沒錯，確實只是一種理想。」我說：「並不見得我就能遇見那樣與我配合得恰當的男人。就這一點，我了解自已的程度和要求，所以假如注定了我是要寞一生的，我也認命，誰叫我就生成了是我，而不是別人呢？」

車子彎進巷子，我請他在樓下等我上去亮了燈後再走，我不好意思的說：「怕小偷在裏面躲著，聽說這一帶失竊的人家不少。
「那我送妳上去好了。」「太麻煩了，五樓。」「這有什麼關係？」
我想想，自已微笑起來，說：「好在你沒有結婚。」
「有什麼差別嗎？」「差別大了，女人示弱和愛嬌，就有引誘的嫌疑……如果你有太太，我向你說這些話，嚴格來說都是不當的。」
「你是在引誘我嗎？」「關於這個……最坦白的說法是，如果我是在引誘，我就絕不會告訴你實話。」

Ａ先生送我上樓，等我打開每一盞燈，檢查了所有房間，才笑著說：「沒問題了吧？」
我攤攤手：「真不好意思，說的自已很堅強，可是還是有恐懼。不過，我想我會一次比一次做得更好。」

這倒是真的，這得剛結婚時候，你去美國，一個人睡覺夜裏還嚇得哭，開亮所有的燈經常瞪眼看到天亮，那時候我怕鬼。有了女兒以後，你每次出國，我變成害怕人－怕歹人撞進屋來。現鄉我夜夜帶著女兒，只要確定門窗鎖牢了，便可以安然一覺睡到天亮。

　　說了這麼許多，而我寫這封信給你最重要的一點，是要告訴你，經過了這許多，我現在真心誠意的不再怨你，因為我已經了解，人性是有弱點的，當初我太過幼稚，一直以為你是特別的，可以抗拒任何誘惑；事實上，平心而論，若是有一天換成我，在對方存心有意的情況下，我也不一定比你做得更好。

　　當心情穩定，就像現在這樣的時候，我不但不怨你，反而對你有著感激。感激你到底曾經真心真意的愛過我－雖然不包括後來的一年－又給了我這麼好的一個女兒，那可不是我一個人做得到的。教養孩子，陪她走這漫長的成長之路雖然辛苦，可是實際上，她也正陪伴著我，度過各種危機，和無數難耐的寂寞，使我覺得自已仍然能愛人和被愛。

　　至於那名女子，我也可憐她，倒希望你們能夠結婚－雖然我一直搞不清楚你們的問題，也不再想搞清楚－說句笑話，我這是為天下為人妻子的女人請命，免得她一再尋尋覓覓。
其實她也只是要找一些「好的」歸宿，手段不當，可是目的想來還是和每個女人一樣，希望有個家，有個愛她的丈夫。我甚至可以預言，她會是個好妻子，因為她會更小心的維護辛苦奪來的東西。

　　我想，她看了這封信，大概又要向你哭訴委屈。像從前兩次你們事業合作，她雖然得到了應得的利益和肯定，但確實也做了犧牲，後來我才知道，就為了那樣的犧牲，她每每委屈滿懷，又醉酒、又飲泣……非有人悉心安慰護送回家不可。另外，不知道她是會重複從前做過的－鬧自殺新聞？或是帶刀來找我廝殺？我想，那也只有任其自然發展了。

　　下午我帶了女兒去鬧區看了場她喜愛的喜劇片，然後去速食站吃漢堡，店裏熱鬧喧騰不已，除了青少年，就是一對一對年輕夫妻帶了小兒小女團團圍坐。

看女兒豔羨的看著別的孩子有父有母，我雖然對孩子覺得歉疚，但是自已卻是已經習慣這樣的心靈再次獲得自由的生活。
眼前一對一對夫妻，當然也有恩愛幸福的，但是小情小愛對我已經不再那麼重要，反而極不願再次被其馴服。我勉勵自已，希望從此再有更好的視野，有更好的心胸！

　　對你未來的一切，我也衷心祝福。
　　　　　　　　　　　七十五年十月十八～十九日中國時報「人間」副刊