目送

有些路啊， 只能一個人走， 我慢慢地、慢慢地瞭解到， 所謂父女母、子女一場， 只不過意味著， 你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。

華安上小學第一天， 我和他手牽著手， 穿過好幾條街，到維多利亞小學。 九月初， 家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子， 枝枒因為負重而沉沉下垂， 越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。
很多很多的孩子， 在操場上等候上課的第一聲鈴響。 小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡， 怯怯的眼神，打量著周遭。

他們是 幼稚園 的畢業生， 但是他們還不知道一個定律： 一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。 鈴聲一響， 頓時人影錯雜，奔往不同方向， 但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡， 我無比清楚地看著自己孩子的背影── 就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時， 母親仍舊能夠準確聽出自己孩子哭聲的位置。
 華安背著一個五顏六色的書包往前走， 但是他不斷地回頭； 好像穿越一條無邊無際的時空長河， 他的視線和我凝望的眼光隔空交會。 我看著他瘦小的背影消失在門裡。

十六歲，他到美國作交換生一年。 我送他到機場， 告別時， 照例擁抱， 我的頭只能貼到他的胸口， 好像抱住了長頸鹿的腳。 他很明顯地在勉強忍受母親的深情。 他在長長的行列裡，等候護照檢驗； 我就站在外面， 用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。 終於輪到他， 在海關窗口停留片刻， 然後 拿回護照，閃入一扇門，倏忽不見。 我一直在等候， 等候他消失前的回頭一瞥。 但是他沒有，一次都沒有。

現在他二十一歲， 上的大學， 正好是我教課的大學。 即使同路，他不搭我的車。 即使同車，他戴上耳機…. 只一個人聽音樂， 有時他在對街等候公車， 我從高樓的窗口往下看： 一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海； 我只能想像， 他的內在世界和我的一樣波濤深邃， 但是，我進不去。 一會兒公車來了， 擋住了他的身影。 車子開走， 一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

我慢慢、慢慢地瞭解到， 所謂父女母子一場，只不過意味著， 你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端， 看著他逐漸消失在小路轉彎的地方， 而且，他用背影默默告訴你：不必追。 我慢慢、慢慢地意識到， 我的落寞，彷彿和另一個背影有關。

博士學位讀完之後，我回台灣教書。 到大學報到第一天， 父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。 到了我才發覺， 他沒開到大學正門口， 而是停在側門的窄巷邊。 卸下行李之後， 他爬回車內，準備回去， 明明啟動了引擎，卻又搖下車窗， 頭伸出來說： 「女兒，爸爸覺得很對不起你， 這種車子實在不是送大學教授的車子。」 我看著他的小貨車小心地倒車， 然後噗噗駛出巷口， 留下一團黑煙。 直到車子轉彎看不見了， 我還站在那裡，一口皮箱旁。 

每個禮拜到醫院去看他， 是十幾年後的時光了。 推著他的輪椅散步， 他的頭低垂到胸口。 有一次， 發現排泄物淋滿了他的褲腿， 我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭， 裙子也沾上了糞便， 但是我必須就這樣趕回台北上班。 護士接過他的輪椅， 我拎起皮包，看著輪椅的背影， 在自動玻璃門前稍停， 然後沒入門後。 我總是在暮色沉沉中奔向機場。

火葬場的爐門前， 棺木是一只巨大而沉重的抽屜， 緩緩往前滑行。 沒有想到可以站得那麼近， 距離爐門也不過 五公尺。 雨絲被風吹斜， 飄進長廊內。 我掠開雨濕了前額的頭髮， 深深、深深地凝望， 希望記得這最後一次的目送。 我慢慢地、慢慢地瞭解到， 所謂父女母子一場，只不過意味著， 你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。

你站立在小路的這一端， 看著他逐漸消失在小路轉彎的地方， 而且，他用背影默默告訴你：不必追

你可能有興趣的文章

• 小故事大啟發…最初的心，還在嗎？
• 轉載‧幸福的路徑
• 老媽跟老婆…你要對誰好？
• [分享] 羊角頭怎麼綁？
• [轉貼] 郭昱晴的故事 by 吳淡如